当《Merry Christmas Mr. Lawrence》熟悉的旋律响起，整个人再度头皮发麻，尽管之前已经循环过无数遍了，但在大银幕上“重逢”还是会无比震撼，虽然这是教授此生最后一次为大家弹奏这首曲子了。
《Merry Christmas Mr. Lawrence》是恍若天籁的“灵魂之乐”，这首曲子之于我的特殊意义难以言述。但它的确曾在某个时刻响彻灵魂深处，在年少的午夜不断梦回，在独处时来回汹涌澎湃……教授他是在用整个生命和灵魂在演奏音乐啊，某个瞬间，他已经达到了“忘我”的境地，与音乐磁场浑然一体不分你我。他是这样伟大的人，在无数乐迷心中，教授就是“音乐之神”一样的独特存在吧？
挥手自兹去，余音常在心
已记不清大概何时开始喜欢教授的，却深深记得他走后的伤心与不舍。
记得去年教授刚离开时，仿佛全世界都在说“艺术千秋，人生朝露”，转眼一年过去了，斯人已去，余韵犹存。这些年发生了太多，世事无常人生艰辛，总是来不及珍惜和回望，甚至来不及与最爱的人好好道别。
为了纪念故人，今年北影节专门去地质礼堂看了这部《坂本龙一：杰作》，据说这是教授生前最后一场演出，因此具有特别的纪念意义。
这场特殊的音乐会在NHK509工作室举办，由教授的儿子空音央执导，选取了教授一生不同阶段比较有代表性的20首曲子——从他在YMO时期的作品，到为《末代皇帝》《遮蔽的天空》《战场上的快乐圣诞》《通天塔》等经典影片所配的音乐，以及他最后的个人专辑《12》……最后一首是《Opus》。
镜头下的教授就像一个安静的孩子，尽管病魔缠身，他依然坚持完了全场演出。只见他清癯风骨一头白发挥洒自如，依然是他挚爱的雅马哈钢琴，弹奏时永远是一脸沉醉的淡然表情，就和从前一样。当《Aqua》从他瘦削的指尖下流淌而出的刹那，黑暗中的我顿时泪如雨下……这和去年在HK的电影院里看到《怪物》片尾打出“永远怀念坂本龙一先生”时的心情是一样的。
他只是去了一个更好的世界吧？我常常在想，假如没有了坂本龙一的世界还是同一个世界吗？或许吧，即使生活仍在继续，但始终觉得少了一些什么……但那是什么呢？
看着教授在空无一人的舞台上独奏，在光影明灭间离我们渐行渐远。那种恋恋不舍的怅惘之感，如同我们即将要给一个无与伦比的黄金时代画上句点，在人生车站挥手告别一些陪你长大的人，就像从今往后再也见不到可爱的童年一样……
当弹到《Bibo no Aozora》这首曲子，他不小心弹错了旋律，毕竟如此漫长的人生回溯，难免力有不逮，尽管不完美，最后却没有选择删除掉，弹错的片段反而被保留了下来，这是本片的真诚可贵之处。教授是这样的人，他无需美化或神化什么，自始至终，他都只是他自己，一个感性温柔又坦荡真实的坂本龙一。
“我们再来一次吧”，教授说。
如果人生可以再来一次，你还会像现在这样活一辈子吗？
以教授随遇而安的个性，他大概是无所谓的，既如此，还不如顺其自然——错了就错了，没了就没了，过去就过去了，一切都是生活，一切都是幻梦，无论美丑真假，无论疾病苦厄，无论残缺遗憾，只要努力活过了便没有“后悔”一说。
他爱音乐爱了一辈子，回首这一生，恰似踏浪逐风少年行，一路起起伏伏潮涨潮落，人生如踏歌行板，千帆过尽已是曲中人。
曲高不和寡，往事不如烟，最荣幸是，遍地友邻，处处知音。
当《Merry Christmas Mr. Lawrence》熟悉的旋律响起，整个人再度头皮发麻，尽管之前已经循环过无数遍了，但在大银幕上“重逢”还是会无比震撼，虽然这是教授此生最后一次为大家弹奏这首曲子了。
《Merry Christmas Mr. Lawrence》是恍若天籁的“灵魂之乐”，这首曲子之于我的特殊意义难以言述。但它的确曾在某个时刻响彻灵魂深处，在年少的午夜不断梦回，在独处时来回汹涌澎湃……教授他是在用整个生命和灵魂在演奏音乐啊，某个瞬间，他已经达到了“忘我”的境地，与音乐磁场浑然一体不分你我。他是这样伟大的人，在无数乐迷心中，教授就是“音乐之神”一样的独特存在吧？
《杰作》是教授最后一次公开演奏，我不禁想起宫崎骏的“告别之作”《你想活出怎样的人生》，——一样是霓虹顶级的艺术大师，一样都是天赋异禀虚怀若谷，把每一部作品都当做人生最后一部，都是怀抱这样的信念，不顾世俗眼光，坚持追求艺术的初心直到生命的终点……艺术永远大于人生，为了艺术理想殚精竭虑，甚至可以让渡一切（包括宝贵的生命），正因此，他们的艺术才能长存于世，他们的品格才让人肃然起敬。
教授曾经在自传《音乐即自由》中说过，“记忆一旦淡去、消逝，事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中、能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。”
音乐是我们最后的共同记忆。每每听到教授的音乐，仿佛昨日重现一般。
当我选择用音乐与教授对话，却也常常感到他的情深与孤独——有时我能听懂他，有时又听不懂他。他的音乐世界早已超越了世俗框架，他对音乐的理解也必定异于常人。
路过人间，顺境里奋然前行，逆境中参悟生死，看繁花落尽世事无常，看年华如水星辰大海，任沧海桑田浮生如梦，天地人情，终究抵不过时间……日复一日，我们都置身于这个荒诞残酷又美丽璀璨的世界。
犹记得2021年季夏，我专程去隆福寺的木木美术馆参加《观音.听时》装置艺术展，这是教授在国内的首次美术馆个展（也是最后一次）。打破时空界限，通过多媒体交互呈现，浸透了教授对宇宙万物与“天人合一”的独到理解——音乐是他感悟世界的路径，也是表达自己内心的桥梁。当时我置身隆福大厦的楼顶，静心聆听着教授亲自设计的收音装置（把北京四面八方的声音都汇聚于此），我平生第一次如此直观地感受这座城市的律动，自然的声音与嘈杂的都市背景音瞬间融为一体，如同电波一样此起彼伏……那一刻我仿佛听到了北京的心跳，也如同与教授做了一场深入的艺术交流（虽然他不在这里），我突然想起了一个词——“神交”，没错，我们彼此素未谋面却仿佛认识很久一样，想想真是奇妙……此情此景令我终生难忘。
许多观众都在展览现场的留言簿上留言，他们用不同的语言抒发感怀，真挚地祝福教授早日康复。而我也在上面写了一行字——“大道至简，大音希声，大象无形。教授，愿您一切顺遂。在此送上我最好的祝愿。”
教授，虽然您已经离开我们一年多了，可还是舍不得说再见啊！多想好好感受您的天籁之音与人格魅力，听您继续谈笑风生，多想再听您再弹奏一首《Merry Christmas Mr. Lawrence》，继续在黑暗中抚慰世道人心。
人生匆匆，岁月如流，你还能看到多少次的满月升起？
美好终将逝去，不如珍惜眼前人，且歌且行，莫待曲终人散之时。
感谢曾经相遇，感谢一路音乐相伴，感谢曾被爱温柔救赎的人生。
谢谢您，亲爱的教授，晚安。
因此，鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落，于是每当一曲终了，他都会往上推扶眼镜，十三首曲子之间，他总共推了七次。画面黑白，琴声素练，行指温和，鼻息沉重，一切都是那么简单——一间录音棚，一架雅马哈，一个人，三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下，教授的左手依然会在空中飞舞，像是指挥无声的余响，搅动着光影间的流灵，那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符，还支配着房间中沉默的所有，他一共合掌两次，却并不闻掌声，只见钢琴架上的台灯熄灭，散光灯亮起，于是白昼取代了黑夜，舞台代替了书房，沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日，钢琴依然弹奏，枯坐的演奏者依旧低垂着头，衰老已然凝结为疲惫的样态，而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩，深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯，没有人会温柔地走进良夜，坚信者用双手唤来白昼，在此岁月涛然，琴声依旧，待双手拍散的光点落下，远方的聚光灯便亮起，黑魆的阴影攀染上华发，镜头拉远，恍惚间，我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年，远方的篝火，依旧在为久候之人燃烧。
浑浑噩噩，人生三四十年，我对坂本龙一的认知，依然局限于他与电影的联结，配乐家，或者电影演员——正如《坂本龙一：杰作》的第二首（致贝托鲁奇）、第四首（托尼瀑谷）和他一度拒绝公开演奏的第十九首（圣诞快乐劳伦斯）。当然，我知道他更大的成就，是在音乐本身上，是个艺术家。可是，我对他那部分的人生充实，了解并不多（于是不太会意不少人谈到的Tong Poo《东风》）。
不过，《坂本龙一：杰作》仍然和我想象的，不太一样。
它很极端。
中性一点的词汇替代，它很纯粹。是个纪录片，也是艺术片，没有离开过那个房间，没有离开过那架钢琴。他走了，但是，并没有像《幸福的拉扎罗》那样，把优美的曲乐也带走了。
这个极端的用词，指一个人的生命，到了结束的那个限度。他希望用一场演奏，告别这个爱过的世界，遇见过的人。与戈达尔之类的安乐死，或者有些功德圆满的人，希望秘不发丧不同，坂本龙一与癌症斗争许久，显然是有太多不舍，不愿离开这个人世——这从他最后十年，不断与大陆的青年导演见面，乃至参加一些公开活动，就可见一斑。因此，《坂本龙一：杰作》本身就是一场颇具仪式感的音乐演奏仪式。他要在无止境的音符中，超越生命的极限——电影最后也是以类似的场面结束。
另一个极端，是我没想到，影片的呈现形式，一首接一首弹奏，不仅没有开场白，几乎没有台词。没有插入侧拍，没有生活素材，呈现前期筹备，交代“最后的话”之类。《坂本龙一：杰作》只有零星几句字幕，不仔细听的话，就和欣赏一场正式音乐会无异，而连寂静，都是演奏的一部分。并且，散场没有周围人的掌声，而中途，很可能会听到抽泣（如果是影展的放映场次）。
当然，和音乐会现场不同，观众借得摄影机的移动走位，往复低徊，获得了上帝视角，可以获取不同角度的观看，放大声音细节变化（如果是杜比影厅观看的话），有特写、表情、泪光、微笑，肢体的疲惫、物哀的空镜头。这其实产生了一个奇异的观赏体验，即坂本龙一和那架钢琴，更像是永生之物（似乎会永远弹奏下去），而电影院观众，处在一个离魂的、异世界视角。但回到现实，人们又知道，这位表演者已经去世了。
有位神学家说，永恒是一架钢琴的琴键，时间是弹奏音符的双手。
坂本龙一则喜爱一句格言，"Ars longa, vita brevis.”（艺术千秋，人生朝露）。
再到最近，听雷光夏的专辑新歌，文案写道：短暂的生命，漫长的相遇。我突然想，倒装一下，好像也是成立的——漫长的生命，短暂的相遇。好比说，坂本龙一肯定有未竟的艺术使命，可是，他用音乐，包括《坂本龙一：杰作》演奏到的二十首曲子，给听众制造了漫长的相遇。倒过来则是，人们时常会陷入生命的琐碎片段中，有种无休止的漫长无尽感（所有试图吸摄你时间、专注度和注意力的App、消费网站和电子产品都是），而总有一些时刻，当你遇上了喜爱的事物，欣赏起技巧，并且愿意和渴望与他人联结之际，你方才发觉，许多邂逅相遇，往往是短暂的，一闪而过。事实上，后者的表述，更接近我们的记忆模式。
艺术就是如此神奇，它可以随意地压缩，或延长时间，于是，就有了短暂或漫长的生命，视乎艺术技艺的体验，更可以制造相遇。我想，这就是《坂本龙一：杰作》所传达的信念。
我看过，我听过，有天使来过。
1 Lack of Love
2 BB（Bernardo Bertolucci）
3 Andata 《离去》
4 Solitude
5 for Johann
6 Aubade 2020 《晨曲2020》
7 Ichimei-Small happiness 《一命：渺小的幸福》
8 Mizu no Naka no Bagatelle 《水中曲》
9 Bibo no Aozora 《美丽的蓝天》
10 Aqua
（教授说需要休息，有点勉强自己了）
11 Tong Poo 《东风》
12 The Wuthering Hights
13 20220302 - sarabande
14 The Sheltering Sky
（手动改装琴弦）
15 20180219(w/prepared piano) （预制钢琴）
16 The Last Emperor
17 Trioon 《三重奏》
18 Happy End
19 Merry Christmas Mr Lawrence （唯一一首微笑地弹奏）
20 Opus-ending
斯人已逝 乐音不止
He’s gone, but his music remains
/ His last gift to the world
坂本龙一
1952年1月17日- 2023年3月28日
艺术千秋，人生朝露
Ars Longa, Vita brevis.