鸟类变形记  鸟是海与树的孩子(台) / The Metamorphosis of Birds

超越了傳統意義上的「詩意」即所謂像詩一樣優美，真正用影像達到了和詩一樣的結構：即通過意象表達，通過樹、海和鳥。

n一切情節回到了背景獨白裡，這樣影像得以解放出來成為意象的載體，即真正意義上的詩的載體。獨白的詩意仍很大程度是傳統意義上的詩意，與之形成對比的，是影像的意象使用，是詩本身的結構。

n因此這裡的影像既是抽象的，又是極度具象的。抽象是因為它並不直接敘述情節，而具象則是因為它更加接近無法表述的情感。

n在三個主要意象中「樹」是相對最好辨識的，比如在夢見十五年前去世的母親那裡，樹葉完美無缺地在倒放鏡頭裡再次回到樹上。其次是「海」。相對最難辨識的是「鳥」，在孔雀羽毛和獨白裡關於鳥類變形的敘述之外，我們衹能藉助于其它東西，比如像遷徙的鳥一樣神秘和未知的、衹能通過創造來解釋的天空。但關於鳥，關於變形的鳥，似乎又無處不在，但這需要藉助獨白，孩子一方作為獨白的主體，其敘述便是其變形的過程，於是影像和獨白在此融合了。「鳥」也與「海」和「樹」融合，比如關於時間和變形的一處表述，家族年輕的孩子在海中从1數到30，而另一個鏡頭是海中老去的孩子數著600的數字，他已經超過母親去世時的年齡。

n人拿著鏡子藏在鏡子後面讓鏡子反射它前面的、我們背後的東西的場景出現了多次。用得恰當的一次是獨白談到談到自己正在拍攝的電影，即我們正在觀看的這部電影之時。這個電影內部的自反瞬間本身就頗有間離感，而鏡子和鏡頭的配合也與這種反幻覺、這種劇情片內部的紀實相符合，也是相似的反身：並非藏在後面的鏡頭拍攝前面的事，而是本該被拍攝的地方用鏡子擋住自己，并將畫面反射給鏡頭後面的位置——這既是真實事件和人物的位置，同時也是以往那個被想像的觀眾的位置。

n非常私人的，但影像意象又是共通的，并或許喚醒共通的回憶。就像眾多獨白中的一句「爸爸，你看到的月亮和我看到的是同一個嗎」，這便是我們在私人家族史中看到的共通性之一。

n短評超字，即興影評。

原文发表于公众号concert press

鸟类变形记The Metamorphosis of Birds

是卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯（ Catarina Vasconcelos）的第一部长片，入围了第70届柏林国际电影节遇见单元，获得了第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节开放电影大奖，第22届台北电影节国际新导演竞赛评审团特别奖。

这部电影花了六年时间制作，用16mm胶卷拍摄，延续了她在2014年的硕士毕业作品《隐喻，或由内而外的悲伤》（Metaphor or Sadness Inside Out）的做法，她使用了物件、书信和录音去编织一个葡萄牙家庭的日常生活，用重现和虚构的方式去组建记忆，片中的所有角色都由生活中的本人担演。透过对已逝祖母的追寻，她剖开了家族的创伤，在个人和政治环境的巨大变化中去寻找生命的原初意义。

这是一部很难进入的片子，它以一个非常私人的视角去切入，打开它就像打开了一本家族回忆录，里面充满了繁复的细节，也充满了亲密与神秘。我连续看了两遍，仍然非常喜欢。它关于mother，也关于nature，关于生命更迭本身所带来的力量。

“鸟类变形记”这个名字来自于古时候人类对未知现象的猜想，他们认为鸟在迁徙之后会以另外一种形式返回，而这部片子以此来隐喻当一个家庭在经历了失去之后，他们将如何继续下去。就像生物会演进，我们的记忆，甚至讲述记忆的方式也处在不断的重建过程中，它们不乏拼接、填充和虚构，但也充满了真切和温柔。家族史由此编入了更广阔的集体记忆里。在电影开始展映之前，它先进行了一次家庭放映，导演卡塔里娜的一个叔叔说，有些事情并不如片中所讲述的这样，但或许也就是这样叭。(毛）

本文翻译自Variety在2020年Ji.hlava国际纪录片电影节期间的采访

你在2014年拍摄的短片和这部长片都与你的家庭有深刻的连接

没错。我在伦敦上学的时候，正好也是葡萄牙爆发经济危机的时候。在那个非常艰难的时期里，很多人都遭受了巨大的苦难，这使我想更多地了解我的国家、我的家人。这不是怀旧，也不像我们在葡萄牙语中说的“ saudade”，我可能因为这种情况，以及自1974年革命以来我的国家捍卫的价值观受到威胁这一事实感到气恼。但具有讽刺意味的是，这使我更加了解它了。不过首先，我想了解我自己的家庭，以了解我是谁。

你在哪里拍摄这部电影，它的虚构成分有多少？

几乎所有的东西都属于重现。我希望在故事原本发生的地方拍摄，也希望我的家人作为他们自己本身参与进来。在电影的开头，我原本想在我的祖父母家拍摄，但是它在片子的制作期间就被卖掉了，所以我们只能选择别的地方。我们还在我祖父使用过的一艘在Sagres建造的训练船上拍摄，经过我们的改装，它看起来就像是一艘1960年代的船。而所有的室外场景都是在葡萄牙中心的埃斯特雷拉山脉（Serra da Estrela）拍摄的。

这部电影的构思是怎么产生的？

当我2014年返回葡萄牙的时候，我的父亲和我提起了一张黑胶碟片，这张碟片是1957年用祖母Beatriz的声音录制的。我很惊讶，这是我第一次听到她的声音。我开始与父亲和叔叔们谈论他们的母亲。这使我对我的家人更神秘的一面产生了兴趣，但之前它们被藏在一个隐秘的空间里，并没有人谈论到。

这部电影是否提供了一个展现当时葡萄牙女性生活的视角？

这绝对是核心主题之一。我的祖母有六个孩子，而祖父一年中大部分时间都在海上度过。因此，祖母其实成为了一家之主。她还与自然，与植物和鸟类有着特殊的关系，我想在电影中探讨这一点。这部电影分为两个部分，分别是1984年她去世前和之后的时期。但是，尽管第一部分是按时间线去呈现的，第二部分却没有遵循这样的顺序，它本质上是非线性的，是一种与感知和想象更相关的逻辑。如何面对失去母亲这个现实是这部电影的关键部分，因为父亲在36岁时失去了他的母亲，而我是在2003年经历了母亲的去世，那时候我17岁。某种程度上我们都是半个孤儿。通过理解父亲如何面对这样状态，使我更好地理解了自己的失落感，也使我们更加靠近彼此。

片名的灵感是什么？

我的祖父称他的一个孩子为小鸟，而对于我的祖母来说，她的所有孩子都是她无法控制的鸟儿，相对于大地，他们是更加明亮和轻盈的存在。片中还有几处提到了鸟，例如，有一场戏出现了一只死去的鸟儿。而变形这个概念，则与我父亲的角色如何转变成我有关。

关于这部电影还有其他的灵感吗？

我的灵感之一是1972年出版的《新葡萄牙书信》（New Portuguese Letters），该书是由 Maria Teresa Horta, Maria、Maria Isabel Barreno以及Maria Velho da Costa撰写的信件、散文和诗歌编辑而成。这本书在葡萄牙1974年革命前两年出版，女权主义运动在这个国家踏出的关键性第一步。通过我的电影，还有通过我的祖母、我的母亲和我自己的故事，我想探索葡萄牙女性过去是什么样子的，现在是什么样子的。在有些方面，我们已经取得了很大进步，但在有些方面则没有。

在电影中我们听到的黑胶录音是你祖母的声音吗？

没错，在电影的最后，为了纪念她的真实存在。在整部电影中，我们所听到的情书都是由她的孙子们阅读的。其中也有旁白，来自于我自己、我的父亲，还有所有关系密切的家人。这部电影拥有非常强烈的家族印记。

©️ 图片均来自网络

合作请关注微信公众号：concert_press

nn这是一部电影吗？

对《鸟类变形记》的评价虽然不多但相当两极化

喜欢的人称其为诗，而厌恶的人则说：

“这是配有旁白的PPT”。

导演卡塔里娜在这部姑且可称其为“家族传记电影”的作品中利用旧物件、书信、照片、录音重建了其祖辈的过去，16mm胶片拍摄的精心建构的影像有如静物油画，旁白中疏离的男女声呓语般讲着从祖父母到孙辈的家庭琐事。

没有线性时间、没有叙事，没有剪辑和运动。

难怪有人看完会感到不明所以。

《鸟类变形记》是极度私人化的影像，

它的确像诗一样传达着朦胧模糊的情绪，

而总是被与戏剧或小说作比较的电影

都在讲故事。

鸟类变形源于古人的想象，那些迁徙的鸟没有离开，而是变换了模样。n导演在鸟类变形的传说中寻找自己和父亲的联系，祖母和母亲的去世让承受着失落的父女更加靠近彼此，两代人也像是变形的鸟。这个家庭的后裔聚在一起演绎往事，用年轻的嗓音朗读祖父母的情书，一同记录和继承。自然这种记录也是私人的，即便是家族史每个成员也有不同的理解，导演也从未掩饰电影的主观性。n电影对往事的重现没有借助访谈和任何自诩为客观的形式和手段，而是在自己的理解上建立了梦。

n

电影中迟滞的镜头使用容易使人想起小津安二郎，小津的固定镜头总是提前入场等候演员的到来，《鸟类变形记》中也是一镜一景，但镜头中没有那么多演员和运动，镜头之间也没有需要深思熟虑的转场和剪辑，内容和镜头的关系浑然一体，这更像是罗伊·安德森去年那部《关于无尽》。

而画面和旁白的关系是松散的，即话语并不一定与画面内容匹配，但这并不意味着两者其一可以单独存在或是在影片中起到更大的作用。

信息有时来自于旁白讲述的零碎片段，

有时来自于画面展示的人与物，

而不论是话语还是画面

都穿插着难以解读的部分，

但或许这种难以解读

只是不需要解读，

这种无意义的存在

或许正是漠视意义的体现。n

剧情片中常利用镜子完成更复杂的场面调度（例如《公民凯恩》中的镜渊，《霸王别姬》中通过镜子把正反打置于同一个画面）或是利用镜子推动情节的发展（例如《黑天鹅》中人物性格的分裂，《出租车司机》中对自我和假想敌的确认）。

本片也多次用到镜子完成充满想象力的构图，让海映在树上，让树隐于林中，在镜子里确认血缘带来的形似，确认人的成长和老去。除了镜子，影片也多次使用放大镜和望远镜来改变画面。如果电影有其语言和语法，那不妨再以此片与诗歌类比。

n

《鸟类变形记》如果是一首诗，

大概会是“枯藤老树昏鸦”的布局，

许许多多的意象铺陈，

构成电影的氛围，

色彩和光影夺人，

静多于动，静中有动。

邮票、老照片、孩子的乳发和手工制品、信件本身就是动作的结果，是流逝的时间的凝结物。在这部电影，或是诗里面不是没有判断词“是”，不是没有动词“变成”与“连接”。

只是名词的组合比起逻辑

更倾向于情感，

因而也更加自由。

巴迪欧在《哲学宣言》中所主张的四个真理程序之一即为诗，或许着眼点就在于诗的自由和这种自由带来的无穷可能。当然即便是诗要有这样的自由也必不能有韵律和格式的限制，不能有先天要为某种精神或目的献身的要求。诗可以活用意象的象征意义但要避免被其束缚，诗有时被人奉为艺术但最好不要自封为艺术，电影也是如此吧。

任何一个不愿僵死的事物都要向他者敞开，在与各种不同相碰撞的过程中自身可能会更丰实，当然也要有变得面目全非的觉悟。

在对《鸟类变形记》的诸多抨击中，围绕其另类形式进行的抨击似乎显示了电影的定义边界在收缩。

而当电影真正筑起防卫壁垒之时，

它也将再无活力。

而对于观众，全部的冒险不过观看一部用不熟悉的语言讲述的别样类型的电影，何其简单和幸运。来看看电影、谈谈家庭、谈谈记忆、谈谈岁月、谈谈爱、谈谈陆地与海洋，橘子树与船，海马会在你耳边呢喃，孔雀羽毛是你的另一只眼，就像沉滞的雾霭是山的波涛。

你也可以在皮肤上看见树叶的脉络，活着的人不断向幽灵靠近，回忆便像藤蔓缠绕住时间，把落叶送回树，把树送到海中。

人也是会变形的鸟，

年轻时可以翱翔，

暮年被躯壳包裹，

你看向镜中垂老的脸，

看向过去和未来，

话语是情书，还有歌声，

还有一个一个的词语，

都是诗。

文／0u0 排版／晓雁n

欢迎到vx公号“来之电影”说说你的见解

这个夜晚如此安静，我们依偎在沙发上看《鸟类变形记》。画面一开始，当大量的静态画面伴着娓娓道来的独白，我就感觉自己不像是在看电影，而是在读一本带着精美插图的散文诗。

影片通过家庭里不同成员的阐述，将一个家庭历史如画册版展现，这其中有对远方爱人的思念，对父母爱情的祭奠，对逝去母亲的缅怀，对新生一代的期待……

频频出现的大海、大树、鸟儿分别象征着常年漂泊于海上的船员父亲、哺育和照料六个儿女的温柔母亲，以及他们的子子孙孙。父亲如同大海般波澜壮阔，却因远离陆地而无比孤独；母亲如同大树般枝繁叶茂，甘为鸟儿遮风挡雨；孩子们如同鸟儿们栖息在大树下向往大海，而当大树倒塌之后，尽管慌乱失措却不得不独自成长。

每一帧画面都像是经过精心完成的绘画或摄影作品，固定机位展现的画面优美而沉静，极具艺术性。但它们又极其贴近生活，就像是在翻阅家庭相册，让人不经意间联想到自己的童年时光。不同人物、不同性别、不同音色的独白如同入睡前妈妈在讲的故事，让人心神安宁甚至萌生睡意，却因贪恋这画面和独白而不愿意睡去。

这是一部电影，一部诗集，一个家族普通却又跌宕的百年时光。

导演通过这样美好的形式来记录自己的家族，着实让人惊艳。而对于我们来说，那些过去人生印象里平凡的瞬间，或许可以再次细细去感受，感受父母对你的偏爱，感受你对父母的依恋，感受成长路上的蜕变……或许我们每个人都不是平凡的长大，我们的爱与被爱同样伟大。

而在此刻或是未来，鸟儿终将变形为大树或是大海，在得到和失去的时刻，儿女们总会更深地体会到了父母的感受，那时候，我感受到了你，我也成为了你。

我的爱人，我将海马邮寄给你，你把它当成耳饰挂在耳朵上，或许就可以听见我的思念。

树叶的脉络如同老去的皮肤，我们终将与你告别，可你永远是我最爱的母亲，而这份爱将持续一生。

镜子里的你，镜子外的我，重叠在一起的我们的人生，我的父亲母亲，我的爱人，我的儿女，我最爱的人们。

小船载着树驶向大海，相爱的人将永生永世相拥，再也不分离。

公号：映画森林1994

1

一个奇迹！12分50秒，一个女人祖尔米拉读起了梅尔维尔的白鲸。到晚间人们停止游荡时，她还能听到贝亚特利斯的祈祷声。他们都相信圣母玛利亚，能够带给他们圆满的人生。

原来这部影片是关于海洋的。他把人们的生活硬生生的拆成了两半。孩子们好像很高兴，但是只能看死鸟，亲雕像，画大树叶，收集贝壳，看（安哥拉）邮票为乐。母亲还会看墙上的插座孔。n然后妈妈去世，女儿降生，一切都像是最自然的现象。就像一棵树倒了，一只鸟飞了，一个裸体的女人在海里数着数。人拿着一面镜子在树林里装逼。第66分钟

巴赫的恰空，是要唤醒灵魂。

2

又一部幻灯片电影，得到了喝彩。事实上，只是故弄玄虚的表现了军人家属，在两代人关系中间的疏离与亲近。你想想，一共六个孩子呢！

片中使用了大量的道具，镜像的影像，自然环境，尤其是大海的海面。好像就是在潜意识进行报复，表现给你看这么长的时间，我都浪费在了哪里。而人们的生命已经失去，无法挽回。但这部影片实在是太无聊了

让我们陪他一起度过那些空白的时间，那些声音的流动，那些无法安住的焦虑。

有人说这部影片实在是太装逼。我倒认为没有装逼，那就是导演真实的心理世界，苍白而沉默。期待着每一封信件