长恨歌  EverlastingRegret

以前在上海的时候，很是看不惯本地人的优越感。无论过得多艰难多寒碜，那一幅敝帚自珍的样子让我很是不以为然。上海人，尤其是上海女人那份过日子的劲，我看着觉得特别累。不管里子怎么样，外表是一定要漂漂亮亮的。所谓螺蛳壳里做道场，家里再小，也是会归置得整整齐齐，衣服再旧，也要熨得平平整整。

我曾经以为这是因为上海人好面子，这话不假。所以生活再千疮百孔，在人前人后也一定要光鲜亮丽。剧中严师母告诉程先生王琦瑶的状态很差，她不说王脸色不好，吃泡面宅家里，单说她家里乱，并且说从没有见过这个样子。可见最反映王状态的倒不是她吃的怎么样过的怎么样，而是她家里收拾得怎么样了。

然后呢，我突然有一点理解上海这个城市的气质了，也懂得了一点上海人自持的优越感了。不知道哪里看过，一个文革时被改造的知识分子，无论过得多么艰难，也总要在下午抽出一点时间泡一壶茶给自己。生活总要有那么点讲究，这也许就是叫做气质的东西吧。

就像王琦瑶说得那样，一个人就算活七十多岁，也就吃那么几顿饭，如果每顿饭多花一点力气就能做得更好，为什么就不把它做好呢。

最初听说是黄奕演剧中的少年王琦瑶时，我的心顿时凉了半截。黄奕给人的印象，一直是《上错花轿嫁对郎》和《天上人间》里疯疯癫癫的丫头，怎么也跟原著里举止优雅心思细密的“沪上淑媛”对不上号。不过，在看过全剧之后我觉得，相对于张可颐意料之中的精彩，黄奕倒是给了观者几分意外的惊喜。原先那个不谙世事的疯丫头变得有女人味了，知道低头的好处，眼神也变得宛转含蓄起来，那一点点少女的小世故，小心机，被黄奕演绎得分外传神。虽然剧中的一些桥段，比如哭戏，黄奕的表演仍略显生涩，但是对于一向出演青春偶像剧的她，已经算是长足的进步。少女王琦瑶，占了全剧十五集的戏份，黄奕把这部分戏撑起来了。
张可颐的王琦瑶，则是一种清淡耐品的好看。她的长相也许和原著不甚相似，但那份精明而淡雅的神韵，却和原著的描写十分贴合。她穿着素色旗袍，提着药箱走过康家洋房的客厅，只那一瞥，康明逊就为之倾倒。那种微笑里包含了太多的东西，是岁月沉淀才有的美丽，绝不是少女时期娇艳的申江女中学生能具有的。虽然因为国语水平的关系，所有的台词都是后期配音，但是张可颐的演技还是可圈可点。王琦瑶面对感情的左右摇摆，总是不甘于平淡，想要追求刺激和奢华的不安分，还有骨子里作为上海女子的坚韧和倔强，她都表现得那么到位。张可颐的那双大眼睛，真是会说话，她坐在那里，没有动作，所有表情都藏在眼波流转里，等你去品，等你去猜。
小说里的王琦瑶，被王安忆塑造得很彻底，很极致，有时候让人难以理解。电视剧里的王琦瑶，总体的性格仍和原著一样，但是多了更多我们可以同情和感知的细节。王琦瑶委身李主任，不像原著里那样，只是舍掉名分，留住实惠，求一个现世安稳，岁月静好，而是不得已的决定。父亲出了车祸，半身不遂，治病需要大量的钞票；而李主任熏天的权势和背后的那个特务机关，又唬住了本来就涉世未深的王琦瑶。于是她服从了，比原著更可悲的是，她真的爱上了李主任。所以，李主任的原配小嫣红说的那句诅咒，“你的梦，永远都不会实现的”，才会成为她心中永远的阴影，每当她感到幸福快要降临的时候，那句话就会跟魔鬼一样跳出来，挡在她面前，狰狞地冷笑。李主任，是她觉得自己这一生，除了程先生以外，最最对不起的一个人。
王琦瑶的悲剧，在原著中是由她自己造成的。在电视剧里，王琦瑶的母亲则起了关键性的作用。她想让女儿生活得富足，想让女儿嫁个有权有势的人，或许是出于一个母亲的爱，但是，正是她的言传身教，毁了王琦瑶的初恋，毁了王琦瑶的婚姻，也毁了王琦瑶的一生。
王琦瑶这个女子，如果早生二十年，那么她会成为沪上最风光的太太；晚生四十年，也许她就成了商海中叱咤风云的女强人。可惜啊，“才自精明志自高，生于末世运偏消”，她还如花似玉的年纪，遇上了旧上海的风雨飘摇，所谓春行秋令；好不容易盼到了改革开放，她却美人迟暮，所谓秋行春令，却已经是乐游原上的夕阳，光辉不了几日了。既然如此，最好的办法，就是找个踏实稳当的人嫁了，就算风风雨雨，也是温馨平凡的一生。从这个角度说，程先生，就是她当年最好的选择。跟着他，也许会吃很多苦，但是两人相互扶持着，未尝不是一种风雨中的幸福。生于高级职员家庭，却成天想着攀龙附凤，王琦瑶母亲的人生观，其实是典型的小市民思维。还是王琦瑶的父亲看得清爽，他对太太道，你们女人都想着当皇帝的丈母娘，那皇帝的妃子是那么好当的？王琦瑶若是多听父亲一句，断不会弄到妻不妻妾不妾的尴尬境地。
程先生，在原著里是王琦瑶的那个“底”，繁华落尽酒阑人散之后，“还有一个程先生”，不过，原著里的程先生愿意帮王琦瑶渡过难关，却不再愿意成为王琦瑶的丈夫了。他是一个追求完美的男人，宁可看着满地碎片想象当年花瓶的倩影，也不愿接受拼补之后已经千疮百孔的生计。后来，更是用跳楼，终结了他和王琦瑶的所有联系。
电视剧里这个程先生，简直成了上海男人的楷模。他不但心甘情愿做王琦瑶的那个“底”，而且始终认为王琦瑶跟当年一样美丽和善良，对她不离不弃，陪她走过了大半生，直到患了癌症，才依依不舍地离开了人世。我相信，世界上是有这样的男人的，虽然很少，但遇到他，就一定是那个女子的福气。只可惜这福气，王琦瑶不懂珍惜。扮演程先生的谢君豪说，他在生活中也是个好好先生，但是如果遇到王琦瑶这样的女人，他是绝对无法宽容和原谅的。这就更显出了程先生这个人物的难得，编剧把他塑造成这样一个近乎完美的角色，未尝没有给被全国人民误读的上海男人们翻案的意思。
程先生的一生，是痛苦的，也是幸福的。因为是旧知识分子，因为那些总也改不掉的小资情调，他半生都在各种运动中受到冲击，甚至绝望得跳楼，当然，剧中的他，最后被抢救回来，在王琦瑶的照顾下捡回了一条命。然而，在这看似痛苦的人生中，他坚守着对于王琦瑶的感情，他把王琦瑶当作自己的一个梦来呵护，守护王琦瑶，让王琦瑶不要受到伤害，成了他最大的人生理想。虽然，最后他患了癌症，虽然，最后他去世了，但是，能亲手把那枚钻戒戴上王琦瑶的无名指，能和王琦瑶共舞一曲最后的华尔兹，然后含笑在爱人的怀中离开这个世界，这难道不是一种幸福吗？程先生的一生，是求仁得仁的一生，他一直爱着王琦瑶，除了王琦瑶的允诺和道歉来得太晚，他没有任何遗憾。作为一个男人，他是伟大的，这伟大不是建功立业的伟大，这伟大是把对真善美的追求和对爱情的执著作为信仰贯穿终生的伟大。男人的大小，并不在事业成就的高低，只要心中怀有慈悲和大爱，他就是一个顶天立地的大男人。
王琦瑶没有死，程先生死了。这是编剧比王安忆慈悲的地方，也正是编剧比王安忆残忍的地方。对于王琦瑶来说，程先生早已成了她经历风吹雨打时唯一的支柱，唯一的避风港。程先生也是她内心苦闷最好的倾听者，是她快乐时最好的分享伙伴。此后春风秋月，寒来暑往，谁陪她看日升花谢，细水长流？她等待了一生的好时光，最终竟是无人共赏，无人到来。
长的是遗憾，短的是人生。王琦瑶的故事结束了，一曲往事歌罢，上海在快三步的舞曲里，继续向前。
——是为《长恨歌》。

翻看王安忆的《长恨歌》，大多人感慨的是王琦瑶迤逦的人生，可是和上书本，关闭电视，心中念念不忘的却是蒋莉莉的身影。如果王琦瑶一生是首哀怨的长笛，蒋莉莉的一生则是首悲戕的口琴。对，哀伤的不伦不类却无法张扬。蒋莉莉一身如同舞台表演版卖力夸张，却无人欣赏独自跌倒。

05年郑秀文版电影《长恨歌》改编的面目全非毫无美感，06版黄奕和张可颐版《长恨歌》倒是还不错，拍出来上海弄堂那咿咿呀呀的情怀。黄奕饰演少女版王琦瑶，倒也面色如玉，眼似点漆，有大家闺秀的样子，记得王安忆曾经夸赞过黄奕的外表。表演也不错，略显老道的少女，飞蛾扑火向心中英雄的样子。成年版王琦瑶由张可颐扮演，是个优雅坚韧的妇人，也中规中矩。其实个人觉得，形象上sammi适应，可惜表演过于神经质。

蒋莉莉本是一个富家小姐，家里有钱住豪宅。电视剧中更给她安排七个各有来历的姨妈，其中八姨夫还是国民党国防部的高官。书中她是老大，有个自闭的弟弟，划写了不幸的开端。剧中她有个留学国外的哥哥，是程先生的同学，这样给她对于程先生的爱写出序幕。哥哥一向是个美好的词，牵着你的手去买糖果，别人欺负你时挺身而出。。。哥哥，于大于小是个可依靠的形象。弟弟则是身为老姐的要劈山阔斧去保护的，而往往比自己受宠，带着戏剧版无奈。

蒋莉莉的父亲从小抛下他们在重庆包养小公馆，母亲老是和人搓麻将聚会。蒋莉莉一直是孤独的，她长得不漂亮，不漂亮女人自然难免平庸得不到赞扬，所以她努力学各种才艺表现自己，她擅长弹钢琴，加上母亲和客人吹捧就自恃甚高，不屑于同一般同学做朋友。

她选择王琦瑶做朋友是经过考察的：王琦瑶长得漂亮，上过杂志封面，没有什么特殊才艺，这样与自己相得益彰。蒋莉莉充满诗意开始这段友谊，连她邀请王琦瑶参加自己生日宴会都用一封充满诗意的信。然后迫不及待邀请王琦瑶住自己家，形影不离。自从王琦瑶入住自己家后，一直暗恋的程先生就频繁往来于蒋家。三人经常结伴同游。

蒋莉莉一直以为自己是这个三人团体的核心，一个是好朋友，一个是恋人，包围着她的幸福。可惜她一向自视甚高，看不出程先生目光是锁住王琦瑶的。而且蒋莉莉一直是个诗意的女人，诗意的文学和生活产生着美感。而诗意的女人往往让人害怕。长篇累牍的朗诵运用于生活中，让女人疲累，让男人害怕。蒋莉莉一直乐此不疲用铿锵的语言和行动来生活，把别人的沉默后退看成自已的领导与前行，殊不知道那是旁人疏远的前兆。

蒋莉莉满怀羞涩告诉王琦瑶自己爱上程先生，王琦瑶委婉说这事要看缘分，蒋莉莉听不懂，还满怀希望“我们三个人是多么好团体，我和你是好朋友，和程先生是恋人”迷醉眼神透过厚厚玻璃镜片，照不清窗外的月。这一刻，我为她心伤，她一直的自作多情毁掉这短暂的爱情和友谊。或者说，这爱情本是她自己戏剧化想像，她一直以为自己是主角，可惜在爱情中，是美貌做主角；而友谊，本是她的拉扯和王琦瑶的迁就。本来，这两段情都做不得准。蒋莉莉却以为在冰中开出了花，水中成了型，殊不知，全是一场戏，而且主角永不是她。

生活比戏剧更戏剧，蒋莉莉从王琦瑶照片后看到了程先生写给王琦瑶的情诗，蒋莉莉嚎嚎大哭，她自以为独一无二，其实脆弱到不敢直面生活真相。最后，连驱赶王琦瑶出蒋家，她都无力面对，留下长篇的信，和母亲去旅行而逃避。而生活比戏剧更狗血，王琦瑶爱的不是程先生，而是蒋莉莉的八姨夫——李主任——国民党国防部的高官。其实如程先生这般温婉羞赧的人是得不到王琦瑶的青目，从小的美人，自然在男人目光下长大而习以为常，程先生的不敢对视实在让她看不上眼。只有蒋莉莉这般爱好文艺而相貌平庸的女人，会看上程先生这般男子。而程先生这般男子，做的是才子佳人的梦，爱的则是倾城绝代美人。三个人都在爱情路上仰望，却只有王琦瑶够得着，成为李主任的外室。蒋莉莉八姨的情敌。

其实对于姨妈的失落，蒋莉莉不曾顾及，蒋莉莉关心的，是程先生的失落，她甚至在王琦瑶面前为程先生打抱不平，可惜的到得则是程先生的训斥。程先生对着王琦瑶犯贱，怎么辜负都不能委屈了王琦瑶；蒋莉莉对着程先生犯贱，怎么辜负都不能委屈了程先生，可惜委屈他的是王琦瑶，他甘心情愿，于是对着爱自己的蒋莉莉发脾气。三人之中，最贱的是蒋莉莉。《美少年之恋》中说道“所爱的人找自己索取，自己就在爱自己的人那里索取；人在所爱的人那里收了委屈，就给爱自己的委屈”想想，人总是习惯性犯贱。。。。。。

程先生一役，蒋莉莉灰了心，离开了三人团体。她的情绪不会引起他们波动，离去也不会引发他们怀念，她只是他们两人情爱的布景。大时代来临，蒋莉莉则全身心投入变革中，她决绝与资产家庭断绝联系，参加革命，上山下乡，她用戏剧化方式与过去做斗争，嫁给了搞革命的大老粗——老张。其实，她内心并非如此不怀念旧时代，每天，她还要喝一杯咖啡，看着老张刚吃完大蒜的嘴吻她，用搪瓷杯来试一口咖啡，她觉得恶心，她一直过着憋屈来证明自己坚强，可惜她很脆弱，一直忘不了过去的伤害。当她得了肺癌晚期躺在床上，丈夫老张还在背毛主席语录要她坚强，她的泪如何绷得住。。。望着程先生给王琦瑶写的诗，是他们害了她一辈子？

蒋莉莉带着别扭委屈走完短暂一生，一路上，除了母亲幼年宠溺，她都不曾被关注和爱。如同《大时代》中的龙纪文，感情不断付出却总得不到回报，龙纪文是倔强的，蒋莉莉则是固执的，她一辈子固执活在自己想象的戏中，可惜，台上主角不是她，演员全部不配合她。。。。。。

如果有来生，蒋莉莉，请学会坚强，真正的，内心的坚强。

年代戏不得不说，有时个人的悲剧色彩大多来自于时代的动荡，王琪瑶一生中与形形色色的男人经历了各式爱情，四个男人，最后想到了程先生，真是让我心酸，个彻头彻尾的悲剧人物，从头到尾都未曾离开王琦瑶的男人，但是备胎了一辈子，他一辈子都没赶上好时代，上山下乡的时候他成了下放农村的知识分子，闹文革的时候他当了老师，反封资修的时候他又成了走资派的摄影师，他总是一副穷困潦倒，命运多舛的样子。他与王琦瑶不同，他这辈子只做了一个梦，就是能在王琦瑶身边永远和她在一起，而这个梦就要实现的时候他却要死了。其实主要是很喜欢谢君豪这个男演员，很有味道，hk人，演起内地剧一点都不违和，气质很好，台词功底很棒。

“我王琦瑶就算有一百个错，在程先生那里也是一个原谅。”
电视剧《长恨歌》真正是一部诚意之作，你可以在其中看到每一个人的诚意。每一个本身就拥有精湛演技的演员，叫你欣赏大隐隐于世般精准又收放自如的表演；每一个平素了了的演员，让你看到她卯足了劲用心又惊喜的表演；编剧写的浓郁的上海市井风情的段子，尤其是严师母一家说出口的，无一不叫你拍手叫好；导演用一个个闪回的镜头，打破了电视剧第三人称视角，在每一个需要表达情绪的当下，叫你真真切切体会第一人称的感受。
王琦瑶是上海弄堂姑娘，她拥有美貌，却不是那种电影演员的美貌，她是上海家庭里的美，是程先生镜头里的美。她从来没有主动作为过什么，却因为她的美，让命运推着她成为了上海小姐第三名，又因为这个上海小姐的名号，成为了国名党大员李主任的外室。这是她命运的转折，也是她自己对自己宿命的暗示来源——你做的梦，一辈子都不会实现。建国前，王琦瑶由黄奕扮演，建国后由张可颐扮演。两位演员都演得好，黄奕在这部片子里呈现了比平时好得多的演技，也许和导演的调教有关，她将建国前的瑶瑶张扬的小姑娘的美丽表达了出来。和她对戏的是台湾演员吴兴国，这样一个老戏骨，将小说中并不出彩的李主任刻画得极有人味，他不帅气，可是儒雅的风度和表现出来的魅力，是黄晓明这种空壳帅哥十辈子也追不上的。导演和编剧在这一段加重感情，让王琦瑶的爱丽丝公寓生涯在江南小桥流水的温润中真正有了爱情的味道，真正成为王琦瑶后半生的铺垫，也让作为普通观众的我不胜唏嘘。而张可颐是我在TVB时代最喜欢的女演员，在这部戏里，我看到了她优美的身段和优雅的气质烘托出来的高级的美感，让她建国后的几段爱情变得极有说服力。那是真正长大的王琦瑶在收敛的生活中追逐她自己的梦的尝试，结果一次次地成空。另外不得不提的是徐峥，他在这部戏里演解放后的小开康明逊，我一直觉得徐峥演技好，多半原因就是他在这部戏里的表演让我看到了他的多面性，他演这样一个上海小开，那种七巧玲珑会哄人开心却在大事上没有担当的懦弱的上海男人形象被他刻画得入木三分。
王琦瑶和李主任的梦在李主任的飞机失事里化成了连一次道别都没有的风；她和阿二那更像是初恋的感情，就好像所有的初恋一样，镜花水月地消失；她和康明逊的爱情最后留给她一个女儿，可惜女儿还是在她成年后跟着康明逊到达了遥远的加拿大，死生不复相见；最后她和老克腊，更是她不肯面对时光流去的奋力一搏，然而也是梦碎得最难看一次。正如王琦瑶对自己的评价是，“我王琦瑶在小事上是最最精明的，但是大事上却总是犯错，而且一错就是大错。”
在这漫长又艰辛的人生里，好在有程先生，最最好的程先生，无条件为王琦瑶着想，深爱王琦瑶的程先生。
我看过原著，电视剧对原著的改编加深了戏剧感，丰富了某一些段落的情感，使它作为一部电视剧更加丰富唯美动人。在小说的中部，程先生就已经死了，然而在电视剧中，编剧和导演让程先生一直活了下来，直到最后在路灯下跳完最后一支舞死在王琦瑶的怀里，观众心疼程先生，也心疼王琦瑶，她，如何能离得开他？
程先生由谢君豪扮演，他和吴兴国很相似，都是话剧界的王，是全身上下散发儒雅魅力的演员，更为难得是，他可以全副收起他儒雅的做派，藏得一丝一毫都不漏，去扮演在文革中涤荡的一代，中老年后永远都是佝偻畏缩的样子。直到那一场戏，那让观众很难忘怀的一场戏，改革开放后青年们组织跳舞，却没一个会跳，低调从不出头的程先生在舞池边脱下他的中山装，从包里拿出锃亮的皮鞋，拔出弹簧鞋撑换上，和王琦瑶在年轻人的目光下偏偏起舞，叫王琦瑶惊喜开心。那一幕，你看见他藏起来的风度是那样的迷人。
命不久矣的程先生最后送给王琦瑶一枚钻石戒指，让一生没有结果的瑶瑶有一个幸福的结果。
可是，没有程先生的王琦瑶才是真正一场空的王琦瑶。