茶花女1936  

“我不够富，
不能像我希望的那样爱你；
我也不够穷，
不能像你希望的那样被你爱；
让我们彼此忘却——
你是忘却一个对你来说
相当冷酷的姓名，
我是忘却一种我供养不起的幸福。”

听到这段话，你是否觉得有些熟悉？是的，这是小仲马笔下，茶花女与阿尔芒的对话。如若知晓整个故事，你自会明白，这番话背后的悲戚。而电影版的《茶花女》中，葛丽泰嘉宝则用天赐的美貌和天然的悲凉，演活了这位十九世纪巴黎上流社会的名妓。
嘉宝是谁？提到演员，大家想到的自然是活跃在一线的当红演员。那么，提到黑白的老电影呢？大家会想到赫本，想到褒曼，想到费雯丽。可是绝少有人知道嘉宝。
嘉宝在上个世纪初出生在瑞典的首都斯德哥尔摩。1924年，十九岁的她拍摄了在好莱坞的第一部影片。从那时起，一个风格气质与好莱坞格格不入的影人，带着她的光芒闯入了人们的眼帘。从1924年进入好莱坞并辉煌一时，到1941年突然引退，不长的从影生涯中，茶花女是她演绎的最著名的角色之一。
看《茶花女》原著的时候还很小，但已经懂得为玛格丽特落泪。长大后看嘉宝演绎的茶花女，重温那些细节，依旧哭得不能自已。终于发现，有些东西，还是要经过时间的磨砺，才能明白。如果说，小时候流泪是因为同情茶花女的悲惨遭遇，那么现在则是心疼玛格丽特为爱情做出的牺牲，心疼她临终前那一句“我的心不习惯幸福”。
她拥有为世人倾倒的美丽，可是却从来没有过爱情。等到终于等来了爱情，她为了爱情舍弃了唾手可得的富贵荣华，跟阿尔芒来到乡间，她终于能够呼吸幸福自在的空气。嘉宝快乐起来的样子，是令人感动的。任何人看了都希望自己能够做些什么，来留住这种欢乐。可是它常常是如此易逝。当阿尔芒的父亲来访，要求她为了他儿子的幸福与前途离开他时，嘉宝背过身去，望着窗外。当她转过身时，她答应了这位父亲。她于是牺牲了自己的幸福，让阿尔芒恨她，离开她。看到嘉宝心碎，我们的心也好像被碾碎了。因为她的悲伤里面，从未有怨责，永远带着对世界的理解，和气与怜悯
她说，我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来。我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。
她经历过了，追求过了。正当她以为自己到了天堂，以为幸福就在触手可及的地方，却又不得不亲手将自己的幸福埋葬。
影片有一个情节，男爵要离开巴黎时，嘉宝说：“我应该给你什么让你记得我？”男爵说，“
我唯一想要的，你没法给。”“是什么？”“眼泪。”
噢，爱情里面，唯一不能迁就的，大概就是真心罢。或许我什么也给不起，唯一能给你的，只有我的眼泪而已。又或者，我能给你一切，我的肉体，我的欢乐，但是无法为你流下我的泪水。
病重的玛格丽特躺在病床上，虚弱苍白，依然思念着她的爱情，她一点也不怪那位绝情的人，只想最后再见到他一面。她美丽的脸上，悲伤中带着一丝期待，期待中透漏着绝望，绝望中又有一抹笑。
嘉宝从来就不适合演喜剧，她的气质就是悲剧性的。她也会笑，可是笑容里面永远有一丝悲凉。不是悲伤难过那么简单，而是仿佛带着对人世的悲悯。她单薄的嘴唇，每一个不同的弧度，都在诠释一种难以说清的情绪。
现实世界中，嘉宝是一个避世的人。她一直是好莱坞的神秘话题。她离群索居，终身独身。除了在银幕上见到她，人们很少了解现实生活中的嘉宝。她有一句经典的独白：“让我一个人静一会儿。”
在一次难得的访谈中，嘉宝说：“我就像一艘没有舵的船，迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道墙，而我永远住在那道墙后面。”
自小她便沉浸在孑然独处的情趣中，嘉宝曾说，“我不记得自己有过少年时代，就像别的孩子那样真正地年幼无知。我总是有我自己的看法，但我从不把它说出来。
有人这样评价：她的美是抽象是诗人们梦幻中的美，她就像一座冰山，却蕴藏着岩浆一样火热的情感。她是银幕上的女神，是那个年代惟一的超级巨星，她是这个世上最棒的隐形人，她享受着孤独。
有人评价说，嘉宝的脸是人类进化的极限。每个人心中的标准不同，也许不尽是所有人都赞同这句话。可是嘉宝的美，显然充满着与其他影星截然不同的吸引力。我们爱赫本，因为赫本高贵，优雅，如同女神。我们爱费雯丽，因为她美丽，灵动，如同精灵。可是嘉宝不同。她的美不是欢乐的。她高眉深目，如一座冰山，她的唇角利如刀锋，有时轻笑一下，始终带着不屑。她的眼睛常常都是半闭着，仿佛対世事漠不关心。她的瞳孔常常处于未聚焦的状态，让你捉摸不透她在想什么。可是当她透过镜头凝视着你，你又感受到一股震慑心魄的力量。她让你想到的不是女神、精灵，而是女王。可是她的脸上又焕发出一种安详、皎洁、纯净而又透澈的光芒。她的美是宗教性质的，圣洁庄严。
嘉宝的另一部巅峰之作，《瑞典女王》，被认为是她一生的注解。这部电影的编剧是嘉宝的挚友，她把嘉宝的情绪都倾加在女王身上，许多女王口中说出的话，其实正是源自嘉宝。例如女王所说的，我将独身死去。
影片中有一个镜头：女王早上起床，裹上睡袍踏上屋顶，抓起一把皑皑的白雪揉在脸上。女王说，我没有自由时间，睡觉是在浪费时间。女王说，结婚是一件令人讨厌的事，怎么能忍受跟一个男人谁在同一个房间呢？女王说，雪就像一片宽广的海，一个人也许能走出来，也许会迷失。最后忘掉这个世界，忘掉他自己。
而悲剧不在于从未见过幸福，而在于见过幸福以后，与之错失。
她乔装出行，邂逅了西班牙特使安东尼奥。女王说，你是从一个我非常向往的国家来的。但我从来没去过，它只存在于我的思想里。
安东尼奥赞颂自己的国家，他说，扣人心弦的爱的旋律，只存在于那些阳光充足的归家。
女王听了淡淡一笑，回应道：伟大的爱，完美的爱是一种幻想。这都是我们梦寐以求的东西，但是对于凡人来说那是不存在的。凡人的生活应该少一些索求。
到这里，嘉宝仿佛是在演绎她自己。
与安东尼奥共度的美妙时光里，她流连着房间里的每一件物品，仔细端详它们，想要记住它们的模样。她说，将来，在我的记忆中，这个房间将有我太多的回忆。大概她已隐约知道，这是她不能拥有的幸福。
纵使她愿意为了爱情，放弃整个王国。她亲自摘下了王冠，对着她的子民和故土说，farewell。可是最终依然只能带着爱人的尸骨，回到他遥远的故乡。影片最后的特写镜头，嘉宝站在远航的船头，站在寒风里面，凝视着大海，凝视着她的命运。
在嘉宝演绎的每一个故事里面，她美丽动人，善良，温柔，她爱的人也爱她。可是她始终无法得到幸福。我们不得不承认，大概确实存在一种叫做命运的东西。在它面前，我们渺小，脆弱，乏力。
最终，嘉宝正如她在影片中所说一样，独身终老。茶花女临死时说：“我的心不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”嘉宝晚年深居简出，不知道是否能有一个世界，安放她无依的灵魂，安放她不习惯幸福的心，安放她始终忧郁的蓝色眼睛。

  大约是之前期待过高的原因，第一眼看到嘉宝，没有想象中的惊艳；第二眼看嘉宝，又觉得不如的赫本优雅，嗓音也嫌低沉。一直看到全剧终了，才感到她演的玛格丽特的确让人念念回想。后一半电影时都在跟着她心碎。因为不想太动感情甚至哭泣，我在看几个场景时甚至不得不停下电影，故意和妈妈强颜几句玩笑，才能接着看下去。只是在她临终而阿尔芒竟然出现时，我不由狠狠吐槽：若要虐，请深虐——不如让她在绝望和孤独中死去吧，怎么改了个这么仁慈的结局！虽然玛格丽特最后和阿尔芒相见、互相倾诉着死去这幕，褒曼演的好极了，动人极了——可是这样一改，的的确确是不如原著虐了。这个软弱的姑娘是在幸福中死去的。

  当然，要阿尔芒如同原著而大段大段念出玛格丽特的日记，的确是不合理的，这是电影手法的局限。可是我纯粹从艺术表现力而比较，认为书本更胜一筹。

  还有几个地方，我对剧本的改动不满意。原著的玛格丽特讨厌男爵，她就请他滚蛋；她奢侈的生活主要是靠一个真诚地把她当做女儿的老公爵维持的。可是电影版的玛格丽特为着要奢侈的生活，是连自尊心都一起卖给讨厌的男爵的。褒曼听着阿尔芒的门铃却俯在钢琴上向男爵强颜陪笑的那一幕演的真好——可是真心没法喜欢一个这样的玛格丽特。若阿尔芒一见钟情后苦苦追求的只是这样的茶花女，那我真是要同情这份感情了。

  第二个不喜欢的改动是阿尔芒父亲劝玛格丽特放弃阿尔芒的改动。电影改编中，玛格丽特是为了阿尔芒前程着想而放弃了这段感情；那说明她内心还是相信，远大前程到底是比感情更重要的。可是原著中，玛格丽特是为着成全阿尔芒妹妹的婚姻，才答应放弃阿尔芒的。如果阿尔芒的家庭为着自己破碎——阿尔芒深爱的妹妹为了自己而痛苦——玛格丽特是不能忍受这样的痛苦的，哪怕为着爱情也不能。如果知道阿尔芒的亲人为着他们的结合而痛苦终身，善良是不会允许她享受与阿尔芒在一起的幸福的。书中，她临终的那一点安慰也是阿尔芒父亲在她重病中曾看望她，安慰她；于是，她知道自己的牺牲没有白费。电影既然同样想表现这个父亲是诚恳的，相信并了解玛格丽特是付出了牺牲的，那么他在玛格丽特病危时至少该去看看她——可是电影没有费神顾及到这一点。

  所以，总而言之，电影中玛格丽特的整体形象和原著里是不同的。嘉宝演的玛格丽特更虚荣些；不相信感情，只相信金钱；靠给冷酷的人低眉做玩物，来维持巴黎的纸醉金迷。她唯一的优点就是心软善良。终于遇到了唯一一个真诚的追求者——阿尔芒后，受了感动而变卖财产与他到乡下生活。但听了阿尔芒父亲的劝阻，为了阿尔芒的“前程”，又放弃了这段感情，几乎自杀般地结束了自己的生命。这个玛格丽特的形象比起原著更软弱——一个心地单纯但虚荣的女孩子，因为对感情没有真正的信任，而痛苦、软弱。阿尔芒则是一个单纯的傻傻的男孩子，莫名地痴情，莫名地被抛弃，最后又莫名地发现他所爱又深爱他的女孩为着自己莫名其妙地死去了！——依我看来，他们两个都是弱者，都在深深自卑着：玛格丽特为了自己的地位，阿尔芒为了钱。这正是他们悲剧的原因。

  如果这部电影再进行下去，我觉得“很久很久以后”，这个阿尔芒该与一个门当户对美貌贤良的女孩结婚，有一个幸福快乐的家庭地位和未来，只有在某个闲暇时分，卧在躺椅上，或许会想到了玛格丽特而长叹一口气。而原著的形象可要更有硬骨——玛格丽特还不曾遇见阿尔芒时，就只愿见她愿意见的做情夫；她爱上阿尔芒后，确定的心意不会因为地位财产这样的东西改变；她与阿尔芒辞别后会最光芒四射地在整个巴黎旋转——舞蹈——大笑——杀死她的绝望和孤独，连同她自己：这才是茶花女。

（后来2015年初夏，伦敦还挺冷，又在西区看了茶花女的歌剧。那有名的祝酒歌真是“烈火烹油，鲜花着锦”一般的热、艳、绝望。不过当时对这个故事有了点新的感想。茶花女的爱情是场青春的爱情故事；两人靠的是单纯的狂热，一派痴心，互相怜惜。过去看了感动，现在感到怜悯。

还记得观剧时，我邻座的姑娘不出声地哭了好多回，她的男伴几次伸手来相握、安慰。剧终灯光一亮，才发现不是小姑娘，两位的头发都已灰白了，互相挽着慢慢走出去。）

“一个人怎么能基于瞬间的爱情改变人生，建立新生活呢？况且那是你强迫我闭上眼睛。” “那就闭上眼睛，说好。我命令你。”

“好的，好的，好的...”

  
“我想要一套小小的房子，里面只有我和你。小小的，很充实。灯光有黄色的橘色的，很温暖很温馨。沙发要暖暖的，也要橘子色的。床，也要软软的，宽宽的，也要橘子色的...”
“呵呵 两个大橘子。。。”
“我们吗？”
“是啊~ ”
“恩，我们会变成全世界最胖但最最快乐的橘子...”


“我们经常会有一种孩子般的快乐，而要是只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种快乐的人更加幸福的话，去摧毁这种快乐就太恶毒了。”

欧阳应霁有一本书叫『两个人住』。
刘若英有一本书叫『我想跟你走』。
曾经有一个叫小仲马的法国男人写了一部夺去不少人眼泪的小说『茶花女』。
曾经有一个英俊优雅的男演员Robert Taylor终于在『魂断蓝桥』中成为我们的梦想.
他在雨中抱起我钟爱的Vivien的那一幕画面，曾叫多少少女心驰神往。
但现在才发现，作为阿尔芒的他，原来还有另外一种味道。

那时候的他才刚刚展露头角，那么年轻，那么温柔，那么孩子气，叫人不忍心离开不忍心舍弃，甚至愿意为之义无返顾的放弃一切，一切，不去想未来，只要能平平静静的与他住在一起。

别人笑我傻，笑我疯，笑我怎么能为爱如此不理智的痴狂，爱情和安稳富裕的生活比起来是多么廉价的东西。

是啊，我也一遍一遍的问着我自己。现在的自己还是自己吗？我怎么变得如此疯狂，如此的不现实？

可是，你还是来了，你把眼泪重重的落到了我的手心上。你肯定的说你会永远照顾我，爱护我一辈子。说的时候，我看见一双坚定而痴情的眼睛。

于是我想明白了，原来你就是那个真心爱我的，也是唯一爱着我的人。而我，天啊，我这个从来不曾爱过谁的女人，从来未曾触碰过爱情的女人，现在居然爱上了你。
爱上了你这个名不见经传的孩子，没有钱财也没有权势仍要接受父亲财产支撑生活和开销的孩子。

你说跟我走吧。我哭了，轻轻昂起头，认真而含情的望着正期待着我肯定答案的你。我说，好的，好的，好的...

那时候的我，脑子是空的。除了你，还是你；除了爱情，还是爱情...

但我仍然预知到了无可避免的未来。

你终是要离开。带着怨恨，带着误会，带着不解，带着痛苦，离开一个多愁善感的女人，一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，不再回来。

我就是这样的一个女人，但我终于还是得到了爱。这样的爱，是我想要的。这样的你，是我想爱的。

我爱了，你也爱过我，那么热切，那么深刻，那么不顾一切...

呵呵，这就够了。够了，不是吗？

你说不会再让我落下眼泪。但我现在还是为你落泪了。不，不，不是因为悲伤，不是因为痛苦。而是因为满足。相信我，我真的满足了。你知道，我从未曾欺骗你。

亲爱的，谢谢你曾经爱过我，爱过象我这样的一个女人。

即使明天就将死去，我也会眼眶含雨，面带微笑，捧着你曾经的还有我一生的爱，满满的爱，走进天堂。

抽象表现主义大师波洛克曾说过，
“我一生中只有三次恋爱的感觉，遇到嘉宝是其中一次。”

无论是电影还是生活中，嘉宝给了无数人恋爱的感觉，
而她对爱情却一直淡淡回应：
“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？
结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，
我不喜欢总和人呆在一块儿。 ”

嘉宝讨厌采访，痛恨人群，她宁愿躲起来。
于是她就像一只精巧的蜂鸟，
轻轻的在人们的心头盘旋了一下，就飞走了。

曾经有位男性好友对我说，他爱一个女孩，最终是为了让自己快乐。

今天又听见另一位朋友这样说，越来越多的人倾向于认为爱情的本质是自私的，无论多用力地爱对方，最终都是为了自己能感到幸福。

很长一段时间，都不觉得嘉宝美到像别人说的“她的面孔是人类可以进化的终极”，只是承认她的样貌和性格的确独一无二。

我是一个喜欢看英语老电影的人，觉得上世纪的好莱坞有一种大气和风范，像赫本、褒曼、费雯丽、泰勒、梦露....都是不同的美，又都深入人心，我还喜欢西区老头儿^^

今天我看了《茶花女》，本来担心会闷，但却被嘉宝、被玛格丽特，更准确讲，被爱情打动了。
我没有读过文学原著，但电影传递出的感情，于我已经足够。

看过的电影中，有很多可爱甚至完美的女性角色，但玛格丽特是独一无二的，爱情在这里回复到最本真的状态，不计较得失，真心为所爱的人着想。爱是成全。

也许我自己心中也存在着不安，影像中的爱情毕竟不一定能够在现实中存活；
也许当我们承诺无论贫穷或疾病都不离不弃，心中更多想到的是两人将要共同分享的欢乐；
我们期许美好的爱能为彼此带来双赢；
苦难在想象中总是缺席的，而我们的承受力也许真的很脆弱；

但我还是想推荐这部电影，给心里有爱的人。
“我爱你，胜过爱自己，胜过爱整个世界”
         ——很久以来，听到最动人的话